예술Art & Aesthetics
1813 ~ 19011813 – 1901 · 밀라노(이탈리아) — 라 스칼라와 통일 운동의 도시Milan — city of La Scala and the unification movement
그의 이름이 검열을 피해 왕을 외치는 암호였다His name was the code for shouting a king’s name past the censors
그가 살았던 시대The age they lived in
시골 여관집 아들이었다. 밀라노 음악원에 지원했다가 나이가 많고 피아노 자세가 나쁘다는 이유로 떨어졌다 — 지금 그 학교의 이름이 「베르디 음악원」이다. 스물여섯 무렵 2년 사이에 두 아이와 아내를 병으로 잃었고, 그 와중에 계약된 희극 오페라를 써야 했으며 그 작품은 참담하게 실패했다. 그는 다시는 작곡하지 않겠다고 했다. 극장 지배인이 억지로 쥐여 준 대본이 「나부코」였다. 만년에는 부자가 되어 고향에 농장을 사고 은퇴한 음악가들을 위한 요양원을 지었다. 자기가 만든 어떤 작품보다 그 집이 자랑스럽다고 말했고, 실제로 그곳에 묻혔다.An innkeeper’s son from the country. He applied to the Milan Conservatory and was rejected for being too old and holding his hands badly — the school now bears his name. Around twenty-six he lost two children and his wife to illness within two years while under contract to deliver a comic opera, which failed disastrously. He said he would never compose again. The libretto a theatre manager pressed on him was Nabucco. In old age he grew rich, bought a farm in his home district and built a rest home for retired musicians; he said he was prouder of that house than of anything he had composed, and he is buried there.
그의 말, 그리고 쉬운 해설In their words — and in plain words
「비바 베르디(VERDI)」 — 이탈리아 통일 운동기 벽에 적힌 낙서"Viva VERDI" — graffiti on the walls during the Italian unification
오스트리아 지배 아래 있던 도시에서 왕의 이름을 외치는 것은 잡혀갈 일이었다. 그런데 「Vittorio Emanuele Re D’Italia(이탈리아의 왕 비토리오 에마누엘레)」의 머리글자를 모으면 VERDI가 된다. 작곡가의 이름을 외치는 것은 죄가 되지 않는다.
왜 하필 그의 이름이었는가. 「나부코」에 나오는 「히브리 노예들의 합창」 때문이다. 바빌론에 끌려간 유대인이 고향을 그리며 부르는 노래인데, 오스트리아 지배 아래 있던 이탈리아 사람들이 그것을 자기 노래로 삼았다.
이 곡이 그렇게 될 수 있었던 데에는 음악적 이유도 있다. 합창단 전체가 성부를 나누지 않고 한 덩어리로 같은 가락을 부르는 대목이 있어서, 누구나 따라 부를 수 있다. 그의 장례식에서 수만 명이 이 곡을 불렀다.In a city under Austrian rule, shouting the king’s name would get you arrested. But the initials of Vittorio Emanuele Re D’Italia spell VERDI, and shouting a composer’s name is no crime.
Why his name? Because of the Chorus of the Hebrew Slaves in Nabucco — exiles in Babylon longing for home, which Italians under Austrian rule took as their own song.
There is a musical reason it could become that. A stretch of it has the whole chorus singing one line together, undivided, so anyone can join in. Tens of thousands sang it at his funeral.
삶이 만든 철학A philosophy made by a life
음악에서 그의 신조는 단순하다. 오페라는 목소리다. 관현악은 노래를 받쳐 주는 자리에 있어야 하고, 무대에 선 사람의 목에서 나오는 소리가 극을 끌고 가야 한다.
같은 해에 태어난 바그너가 정확히 반대편에서 관현악을 주인공으로 만들고 있었다. 두 사람은 만난 적이 없고 서로를 별로 좋아하지 않았다. 바그너가 죽었을 때 베르디는 「슬프다, 슬프다, 슬프다」로 시작하는 짧은 메모를 남겼다 — 예술사에 한 이름이 사라졌다는 뜻이었다.
그래서 그의 오페라는 지금도 부르기 어렵지만 부르고 싶은 작품으로 남았다. 성악가들이 평생을 걸고 도전하는 배역 대부분이 그의 것이다.
「라 트라비아타」는 당대 인물을 당대 의상으로 무대에 올리려다 검열에 걸려 100년 전 시대로 옮겨 상연했고, 초연은 실패했다. 1년 뒤 재상연에서 성공했다. 「아이다」는 수에즈 운하 개통을 기념하는 카이로의 극장 개관작으로 위촉받아 썼다. 그리고 일흔넷과 여든에 「오텔로」와 「팔스타프」를 냈다 — 마지막 작품이 희극이었고, 그것은 젊어서 그를 무너뜨렸던 장르다.His creed is simple: opera is the voice. The orchestra supports; what drives the drama comes out of a throat on stage.
Wagner, born the same year, was doing exactly the opposite and making the orchestra the protagonist. They never met and did not much care for each other. When Wagner died, Verdi left a short note beginning sad, sad, sad — meaning a name had gone from the history of art.
So his operas remain hard to sing and wanted by every singer; most of the roles that singers stake a career on are his.
La traviata, which tried to put contemporary people in contemporary dress on stage, ran into the censors and was performed in costume of a century earlier; the premiere failed and a revival a year later succeeded. Aida was commissioned for a Cairo theatre built to mark the opening of the Suez Canal. And at seventy-four and eighty he produced Otello and Falstaff — his last work a comedy, the genre that had broken him as a young man.
그가 던진 질문들The questions they asked
- 예술이 정치의 암호가 될 수 있는가?Can art serve as a code for politics?
- 누구나 함께 부를 수 있게 만드는 것과 잘 만드는 것은 언제 같아지는가?When does making something anyone can join in with become the same as making it well?
- 젊어서 실패한 것으로 늙어서 돌아갈 수 있는가?Can you return in old age to what failed you when young?
누구나 따라 부를 수 있게 만드는 것과 잘 만드는 것은 언제 같아집니까?When does making something anyone can join in with become the same as making it well?
이 사람이 놓인 물음The questions this person stands under같은 물음 아래 다른 시대의 사상가들이 함께 서 있습니다 — 3개의 질문에서 이어집니다.Thinkers from other ages stand under the same question — this leads on through 3 questions.
🎹 클래식 입문 루트에서 이 사람의 곡 듣기🎹 Hear this composer on the Classical First Guide route
이 카드에 나온 말Words on this card
🗺 이성의 시대 지도에서 이 인물 보기See this person on the The Age of Reason map