예술Art & Aesthetics
1893 ~ 1984 (「기법으로서의 예술」 1917)1893 – 1984 (Art as Device, 1917) · 페트로그라드(상트페테르부르크)Petrograd (St Petersburg)
익숙해지면 우리는 보지 않고 알아보기만 한다 — 예술의 일은 다시 어렵게 만드는 것Once a thing is familiar we stop seeing it and merely recognise it — art’s work is to make it hard again
그가 살았던 시대The age they lived in
1917년의 페트로그라드. 혁명이 일어나던 해에 스물넷의 쉬클로프스키는 젊은 언어학자와 문학연구자들과 함께 오포야즈라는 모임을 만들었다. 그때까지 문학 연구란 작가의 생애와 시대 배경과 사상을 다루는 일이었다. 이들은 그것을 걷어내고 텍스트 자체가 어떻게 만들어졌는가만 보자고 했고, 그래서 형식주의라 불렸다. 쉬클로프스키는 책상에만 있던 사람이 아니다. 1차대전에 장갑차 부대로 참전했고, 혁명기의 정치에 얽혀 목숨을 걸고 국경을 넘은 적도 있다.Petrograd, 1917. In the year of the revolution the twenty-four-year-old Shklovsky founded OPOYAZ with other young linguists and literary scholars. Until then studying literature meant studying an author’s life, era and ideas; they proposed stripping all that away and asking only how the text itself was built — hence Formalism. He was not a desk-bound figure: he served with an armoured-car unit in the First World War and was tangled enough in revolutionary politics to cross a border with his life at stake.
그의 말, 그리고 쉬운 해설In their words — and in plain words
"예술이 존재하는 것은 삶의 감각을 되찾기 위해서다. 돌을 돌답게 만들기 위해서." — 「기법으로서의 예술」(1917)"Art exists so that one may recover the sensation of life — to make the stone stony." — Art as Device (1917)
결국 우리가 익숙한 것을 보지 않는다는 얘기다. 매일 지나는 골목을 그려보라면 못 그린다. 지나가긴 했지만 보지는 않았으니까. 그는 이것을 지각의 자동화라고 불렀고, 톨스토이의 일기를 예로 들었다 — 방을 치우다가 소파를 닦았는지 기억이 나지 않는다, 닦고도 기억이 없다면 그 시간은 살지 않은 것이나 마찬가지다.
낯설게하기는 그 자동화를 깨는 기법이다. 톨스토이는 오페라를 묘사할 때 그것이 오페라인 줄 모르는 사람의 눈을 빌렸고, 사유재산을 다룰 때는 말(馬)의 시점으로 썼다. 내 땅, 내 말이라는 표현이 얼마나 이상한지 그제야 들린다.We do not see what we are used to. Asked to draw the alley you walk down daily, you cannot — you have passed through it without looking. He called this the automatisation of perception and cited Tolstoy’s diary: cleaning a room, unable to recall whether he had dusted the sofa; and if the act left no trace, that stretch of life was as good as unlived.
Defamiliarisation is the technique that breaks the automatism. Tolstoy described an opera through the eyes of someone who does not know what an opera is, and treated private property from the viewpoint of a horse — only then do phrases like my land, my horse start to sound strange.
"예술의 기법은 사물을 낯설게 만들고 형식을 어렵게 만들어, 지각의 어려움과 시간을 늘리는 것이다." — 「기법으로서의 예술」"The device of art is to make objects unfamiliar, to make form difficult, to increase the difficulty and length of perception." — Art as Device
읽기 쉬운 글이 언제나 좋은 글은 아니라는 결론이 따라 나온다. 예술에서는 걸리는 것이 목적일 수 있다. 시가 줄을 이상한 자리에서 끊고, 영화가 편한 각도를 피하고, 소설이 시간 순서를 뒤섞는 이유다.
다만 오해하기 쉽다. 어렵게 만드는 것 자체가 목적이 아니라, 그 어려움을 통과해야 비로소 보이는 것이 목적이다. 어려움만 남고 보이는 것이 없으면 그건 그냥 불친절한 글이다.It follows that easy prose is not always good prose: in art, friction can be the point. Poems break lines at awkward places, films refuse the comfortable angle, novels shuffle the order of time.
The misreading is easy, though. Difficulty is not the goal; what becomes visible only by passing through difficulty is the goal. Difficulty with nothing on the other side is just unkind writing.
삶이 만든 철학A philosophy made by a life
형식주의의 운명이 그의 생애를 갈랐다. 1920년대 후반부터 소비에트에서는 예술이 계급투쟁에 복무해야 한다는 요구가 강해졌고, 형식만 본다는 이 학파는 정치적으로 위험한 것이 됐다. 1930년 쉬클로프스키는 「과학적 오류의 기념비」라는 글을 발표해 자기 이론을 스스로 부정했다. 강요된 자기비판이었다는 것이 오늘의 정설이다. 그는 그 뒤로도 오십사 년을 더 살며 영화 각본과 평전과 회고록을 부지런히 썼지만, 그를 남긴 것은 스물넷에 쓴 짧은 논문 한 편이다.
개념은 살아남았다. 프라하 언어학파를 거쳐 구조주의와 서사학으로 이어졌고, 브레히트가 관객이 극에 몰입하지 못하게 일부러 끊어놓는 소격효과는 사촌 격이다 — 둘 사이에 직접적인 영향이 있었는지는 아직 논쟁 중이다. 오늘 광고와 디자인과 영화가 일부러 어색한 장치를 심어놓는 것도 이 계보다.
이 개념이 유용한 이유는 예술에만 쓰이지 않기 때문이다. 오래 함께 산 사람의 얼굴, 매일 하는 일, 당연하게 여기는 제도 — 익숙해진 모든 것이 자동화의 대상이다. 낯설게하기는 그것들을 처음 보듯 보는 훈련이기도 하다. 이 아틀라스가 다루는 철학자들이 하는 일도 대체로 그것이다.The fate of Formalism split his life. From the late 1920s Soviet demands that art serve the class struggle hardened, and a school that looked only at form became politically dangerous. In 1930 Shklovsky published a piece titled a monument to a scientific error, disowning his own theory; the settled view today is that the self-criticism was coerced. He lived another fifty-four years and wrote screenplays, biographies and memoirs steadily — but what preserved him is a short paper written at twenty-four.
The concept survived. Through the Prague Circle it fed structuralism and narratology, and Brecht’s alienation effect — deliberately breaking the audience’s absorption — is a cousin, though whether there was direct influence is still argued. Advertising, design and film still plant deliberate awkwardness in the same lineage.
The idea is useful because it does not stay inside art. The face of someone you have lived with for years, the work you do daily, the institutions you take for granted — everything familiar is subject to automatism, and defamiliarisation is training in seeing them as if for the first time. It is roughly what the philosophers in this atlas spend their lives doing.
그가 던진 질문들The questions they asked
- 익숙해진 것을 우리는 정말로 보고 있는가?Do we actually see the things we have grown used to?
- 예술은 왜 일부러 어렵게 만드는가?Why does art deliberately make things difficult?
- 어려움을 통과해야만 보이는 것이 있는가?Is there something visible only on the far side of difficulty?
오늘 지나온 길 가운데 하나를 골라 그려보라면, 당신은 어디까지 그릴 수 있습니까?Pick one street you walked down today and try to draw it — how far do you get?
이 사람이 놓인 물음The questions this person stands under같은 물음 아래 다른 시대의 사상가들이 함께 서 있습니다 — 3개의 질문에서 이어집니다.Thinkers from other ages stand under the same question — this leads on through 3 questions.
이 카드에 나온 말Words on this card
🗺 현대의 사유 지도에서 이 인물 보기See this person on the Contemporary Thought map