예술Art & Aesthetics
1732 ~ 18091732 – 1809 · 에스테르하자(헝가리) — 궁정 악장으로 30년Esterháza, Hungary — thirty years as court Kapellmeister
세상과 떨어져 있었기 때문에 독창적이 될 수밖에 없었다Cut off from the world, I was forced to become original
그가 살았던 시대The age they lived in
수레바퀴 만드는 사람의 아들이었다. 여섯 살에 집을 떠나 친척에게 맡겨졌고, 여덟 살에 빈 성 슈테판 대성당 성가대에 들어갔다. 변성기가 와서 열일곱에 쫓겨난 뒤 몇 해를 거리에서 세레나데를 연주하며 굶주렸다. 스물아홉에 에스테르하지 가문에 들어가면서 인생이 바뀌는데, 계약서에는 제복을 입고 식사 전 정해진 자리에 대기해야 한다고 적혀 있었다 — 신분은 하인이었다. 그는 그 자리에서 30년 가까이 전속 악단을 거느리고 매주 새 곡을 써서 바로 연주해 보고 고칠 수 있었다. 후원자가 죽고 계약에서 풀려난 뒤 예순에 런던으로 두 차례 건너가 큰 성공을 거뒀고, 옥스퍼드에서 명예박사를 받았다.A wheelwright’s son. He left home at six to live with relatives, entered the choir of St Stephen’s in Vienna at eight, and was turned out at seventeen when his voice broke, spending several hungry years playing serenades in the street. At twenty-nine he entered the Esterházy household — his contract specified livery and standing in an appointed place before meals; his rank was that of a servant. For nearly thirty years he had an orchestra at his disposal, free to write something each week, hear it at once and revise. Released after his patron died, he crossed to London twice in his sixties to great success and took an honorary doctorate at Oxford.
그의 말, 그리고 쉬운 해설In their words — and in plain words
「세상과 떨어져 있었기에 나는 독창적이 될 수밖에 없었다.」 — 전기 작가에게 한 말로 전한다"Cut off from the world, I was forced to become original." — reported by his biographer
이 문장은 고립을 조건으로 재해석한다. 그는 30년 가까이 헝가리 시골 궁정에 매여 있었다. 빈의 유행을 따라갈 수도 없었고, 다른 작곡가의 신작을 들을 기회도 적었다.
보통 그것은 결핍이다. 그런데 그에게는 다른 것이 있었다 — 자기 마음대로 실험해 볼 수 있는 상설 악단과, 매주 결과를 확인할 수 있는 시간. 남의 것을 못 보는 대신 자기 것을 계속 시험할 수 있었다.
교향곡 106곡과 현악사중주 68곡이 그 30년의 산물이다. 그가 「교향곡의 아버지」로 불리는 것은 처음 만들어서가 아니라, 같은 형식을 백 번 넘게 다시 지어 보며 표준을 다듬어 냈기 때문이다. 반복이 가능한 자리가 천재보다 먼저였다.The sentence reframes isolation as a condition. He was tied for nearly thirty years to a country palace in Hungary, unable to follow the fashions of Vienna and with few chances to hear other composers’ new work.
Ordinarily that is deprivation. But he had something else: a standing orchestra to experiment on and the time to check the result every week. In exchange for not seeing what others did, he could keep testing his own.
The 106 symphonies and sixty-eight quartets are the product of those thirty years. He is called the father of the symphony not for inventing it but for rebuilding the same form more than a hundred times until a standard emerged. A place where repetition was possible came before genius.
삶이 만든 철학A philosophy made by a life
그가 남긴 일화 하나가 그의 처지를 정확히 보여준다. 「고별 교향곡」이다.
1772년, 후원자가 여름 별궁에 머무는 기간이 자꾸 길어져 단원들이 가족을 만나지 못하고 있었다. 하이든은 직접 항의하는 대신 곡을 썼다. 마지막 악장에서 연주자가 한 사람씩 자기 파트를 끝내고 촛불을 끄고 나간다. 결국 바이올린 두 대만 남아 조용히 끝난다. 후원자는 뜻을 알아채고 이튿날 궁정을 떠나게 했다고 전한다.
음악으로 낸 사직 청원인 셈이다. 하인 신분이던 사람이 자기 일의 언어로 요구를 전달했고, 그것이 통했다. 단원들이 그를 「파파 하이든」이라 부른 것은 성질이 좋아서만이 아니었다.
모차르트와는 스물넷 차이인데도 서로 존경했다. 모차르트는 그에게 현악사중주 여섯 곡을 헌정했고, 하이든은 모차르트의 아버지에게 당신 아들이 자기가 아는 가장 위대한 작곡가라고 말했다. 베토벤도 그에게 배웠다.One anecdote shows his position exactly: the Farewell Symphony.
In 1772 the patron kept extending the summer stay and the players had not seen their families. Instead of complaining, Haydn wrote a piece. In the last movement the musicians finish their parts one by one, blow out their candles and leave, until only two violins remain and it ends quietly. The prince is said to have taken the point and ordered the court home the next day.
A petition delivered as music. A man of servant rank made a demand in the language of his own work, and it worked. His players called him Papa Haydn for more than his good temper.
He and Mozart, twenty-four years apart, admired each other: Mozart dedicated six quartets to him, and Haydn told Mozart’s father that his son was the greatest composer he knew. Beethoven studied with him too.
그가 던진 질문들The questions they asked
- 고립은 결핍인가 조건인가?Is isolation a deprivation or a condition?
- 같은 것을 백 번 다시 만드는 일에서 무엇이 생겨나는가?What comes of making the same thing a hundred times over?
- 불만을 말이 아니라 자기 일로 전달할 수 있는가?Can a complaint be delivered through your work rather than in words?
불만을 말 대신 자기 일로 표현해 본 적이 있습니까? 상대가 알아들었습니까?Have you ever put a complaint into your work instead of into words — and was it understood?
이 사람이 놓인 물음The questions this person stands under같은 물음 아래 다른 시대의 사상가들이 함께 서 있습니다 — 3개의 질문에서 이어집니다.Thinkers from other ages stand under the same question — this leads on through 3 questions.
🎹 클래식 입문 루트에서 이 사람의 곡 듣기🎹 Hear this composer on the Classical First Guide route
이 카드에 나온 말Words on this card
🗺 이성의 시대 지도에서 이 인물 보기See this person on the The Age of Reason map