예술Art & Aesthetics
1821 ~ 18671821 – 1867 · 파리Paris
영원한 아름다움만 좇던 미학에 지금 이 순간을 들여놓은 사람 — 근대성이라는 말의 출처He let the passing moment into an aesthetics that had only ever chased the eternal — the source of the word modernity
그가 살았던 시대The age they lived in
오스만 남작이 파리를 갈아엎던 때다. 중세의 좁은 골목이 헐리고 곧은 대로와 가스등과 유리 지붕 아케이드가 들어섰다. 백화점이 문을 열고, 신문이 대량으로 찍히고, 사진이 발명되어 초상은 더 이상 귀족만의 것이 아니게 됐다. 그리고 거리에는 서로를 전혀 모르는 사람들이 몰려다녔다 — 마을에서는 있을 수 없던 일이다. 보들레르는 물려받은 재산을 이십 대에 탕진해 법원이 지정한 후견인의 관리를 받으며 평생 빚에 쫓겼고, 바로 그 도시를 걸어 다녔다.Haussmann was tearing Paris up: medieval lanes gone, straight boulevards, gas lamps and glass-roofed arcades in their place. Department stores opened, newspapers ran off in bulk, and photography took the portrait away from the aristocracy. On the streets moved crowds of people who did not know one another — impossible in a village. Baudelaire, who had burned through his inheritance in his twenties and lived under a court-appointed trustee and permanent debt, walked through it.
그의 말, 그리고 쉬운 해설In their words — and in plain words
"근대성이란 일시적인 것, 사라지는 것, 우연한 것이다. 그것이 예술의 절반이고, 나머지 절반은 영원한 것, 불변하는 것이다." — 「현대 생활의 화가」(1863)"Modernity is the transitory, the fugitive, the contingent — the half of art whose other half is the eternal and the immutable." — The Painter of Modern Life (1863)
결국 예술이 영원만 붙들면 절반을 놓친다는 얘기다. 그때까지 미학은 시대가 지나도 변하지 않는 아름다움을 다뤘다. 보들레르는 반대쪽 절반을 가리켰다 — 올해 유행하는 모자의 각도, 마차의 광택, 가스등 아래에서만 보이는 얼굴빛. 십 년 뒤면 우스워질 것들이다. 그런데 바로 그것들이 그 시대의 얼굴이라는 것.
그래서 그는 당대 최고의 화가로 고전을 그리는 대가가 아니라 신문 삽화가를 골랐다. 오늘로 치면 미술평론가가 이 시대의 화가로 광고 사진가를 꼽는 셈이다.Chase only the eternal and you lose half of art. Until then aesthetics had dealt in beauty that outlasts its age; Baudelaire pointed at the other half — the tilt of this year’s hat, the gloss on a carriage, a face as it looks only under gaslight. All of it will seem ridiculous in ten years, and all of it is the face of the age.
Which is why the painter he named as the finest of his time was a newspaper illustrator rather than a master of classical subjects — the equivalent, now, of a critic naming an advertising photographer as the artist of the era.
"군중은 그의 영역이다. … 완벽한 산책자에게, 열정적인 관찰자에게, 수많은 사람들 한가운데에 자리 잡는 것은 거대한 기쁨이다." — 「현대 생활의 화가」"The crowd is his element. … For the perfect idler, for the passionate observer, it is an immense joy to take up residence in the multitude." — The Painter of Modern Life
산책자(플라뇌르)는 구경하는 사람이면서 동시에 아무도 아닌 사람이다. 익명으로 군중에 섞여 흘러가며 보기만 한다. 이 자리는 근대 도시가 처음 만들어낸 자리다 — 서로를 다 아는 마을에서는 익명의 관찰자가 될 수 없으니까.
오늘 카페 창가에 앉아 지나가는 사람을 구경하는 자세, 화면을 넘기며 남의 삶을 들여다보는 자세가 여기서 시작된다. 보들레르가 그 자세를 발명한 것은 아니다. 그것이 새로 생긴 자리라는 것을 알아보고 이름을 붙였다.The flâneur is a spectator and simultaneously nobody — drifting anonymously in the crowd, only looking. The position itself was made by the modern city: in a village where everyone knows everyone, no anonymous observer is possible.
Sitting at a café window watching people pass, or scrolling through other people’s lives on a screen, begins here. Baudelaire did not invent the posture. He recognised that it was newly available, and named it.
삶이 만든 철학A philosophy made by a life
1857년 『악의 꽃』이 나오자 검찰이 기소했다. 여섯 편이 공중도덕 훼손으로 유죄 판결을 받고 삭제 명령과 벌금이 떨어졌다. 그 판결이 취소된 것은 1949년이다 — 시인이 죽고 여든두 해 뒤.
무엇이 문제였나. 그는 시가 다뤄서는 안 된다고 여겨지던 것들을 그대로 가져왔다. 병든 몸, 부패, 도시의 밑바닥, 권태. 아름다운 것을 노래하는 대신 추한 것에서 아름다움을 캐내려 했고, 그러면서 독자를 구경꾼 자리에 두지 않았다. 시집의 첫 시는 독자를 자기와 똑같은 위선자라 부르며 끝난다.
그는 에드거 앨런 포를 십칠 년에 걸쳐 프랑스어로 옮겼다. 거의 알려지지 않았던 미국 작가가 유럽의 고전이 된 것은 그 번역 덕이 크다. 말년에는 정형시의 틀을 버리고 산문시를 썼다 — 대도시의 끊기고 튀는 리듬에 운율이 맞지 않는다고 여겼기 때문이다. 『파리의 우울』이 그것이다.
1866년 뇌졸중으로 쓰러진 뒤 그는 말을 잃었다. 실어증으로 일 년 넘게 거의 한 마디도 하지 못하다 마흔여섯에 죽었다. 근대라는 말을 정의한 사람이 말을 잃고 죽은 셈이다.
그리고 칠십 년 뒤, 벤야민이 그를 근대 전체를 읽는 열쇠로 삼는다. 아케이드와 군중과 산책자를 통해 자본주의가 사람의 지각을 어떻게 바꿨는지 읽으려 한 것이다. 보들레르가 시로 쓴 것을 벤야민이 이론으로 옮겼다고 해도 좋다.When Les Fleurs du mal appeared in 1857 the state prosecuted. Six poems were convicted of offending public morals; suppression and a fine followed. The judgment was not overturned until 1949, eighty-two years after the poet’s death.
What offended was subject matter thought impossible for poetry: sick bodies, decay, the underside of the city, boredom. Rather than singing beautiful things he mined beauty out of ugly ones, and he refused the reader the safety of spectatorship — the opening poem ends by calling the reader a hypocrite exactly like himself.
He spent seventeen years translating Edgar Allan Poe into French, and a barely known American became a European classic largely because of it. Late on he abandoned metrical verse for prose poems, holding that metre could not carry the broken, jolting rhythm of a great city; the result was Paris Spleen.
A stroke in 1866 took his speech. Aphasic and nearly wordless for over a year, he died at forty-six — the man who defined modernity, ending without language.
Seventy years later Benjamin made him the key to reading modernity whole, using the arcades, the crowd and the flâneur to trace how capitalism reorganised perception itself. What Baudelaire wrote as poems, Benjamin rewrote as theory.
그가 던진 질문들The questions they asked
- 십 년 뒤면 낡아 보일 것들 안에 지금 이 시대의 얼굴이 있는가?Is the face of an age found in the things that will look dated in ten years?
- 익명으로 군중 속에 있을 때 사람은 무엇을 보게 되는가?What does a person see when standing anonymous in a crowd?
- 추한 것과 병든 것도 아름다움의 대상이 될 수 있는가?Can the ugly and the diseased be objects of beauty?
지금 너무 흔해서 눈에 담기지도 않는 것 가운데, 백 년 뒤 사람들이 이 시대의 얼굴이라 부를 것은 무엇일까요?Among the things too ordinary for you to notice now — which will be called the face of this age in a hundred years?
이 사람이 놓인 물음The questions this person stands under같은 물음 아래 다른 시대의 사상가들이 함께 서 있습니다 — 3개의 질문에서 이어집니다.Thinkers from other ages stand under the same question — this leads on through 3 questions.
이 카드에 나온 말Words on this card
🗺 이성의 시대 지도에서 이 인물 보기See this person on the The Age of Reason map